梁民康(莫平)英文私塾 - 為何polo衫是橫條紋, 襯衫是直條紋?

首先說說 polo 衫如何得名. 大概很多人都知道 polo 是 "馬球" 的意思. 沒錯, polo 衫就是 "馬球衫" 的意思. 但 "馬球衫" 卻是一個網球選手發明的, 而且最早是網球選手在穿. 發明 "馬球衫" 的人是誰呢, 就是鼎鼎大名的 Lacoste (喔, 原來 Lacoste 不是 "鱷魚"的意思? @@). 他是法國人, 得過七次網球 "大滿貫" (Grand Slam) 賽的冠軍. 他親自設計了新的網球衫, 後來馬球選手也拋棄原來厚重不便的球衣, 漸漸穿起 Lacoste 的網球衫.

好, 回到正題. 為何 polo 衫絕大多數都是橫條紋 (horizontal stripes), 而一般襯衫都是直條紋 (vertical stripes) 呢? 這有兩派說法. "外觀派" 說法是: polo 衫是運動服, 穿橫條紋衣服會讓選手看起來比較 "大隻 (hefty)", 對於對手有 "恐嚇" (intimidating) 效果. 而一般襯衫比較講究身形的修飾, 而直條紋會給人 "較瘦" 的錯覺, 所以襯衫多為直條紋. 不過這一派說法遭到許多批評, 因為有人研究說直條紋其實 "顯胖", 讓許多人大為後悔買了一堆條紋襯衫. 另一種解釋屬於 "技術派", 說法是 polo 衫與襯衫的織法不同, 而橫紋對於 polo 衫來說比較好織, 所以橫紋居多, 而襯衫則直紋較好織.

不過要注意喔, 條紋的拼法是 stripe, 母音發 "ai", 不要跟 "strip" (長條狀事物), 母音發 "i" 混為一談了. strip 的常用意義有動詞 "脫衣服" 的意思. "脫衣舞" 叫做 "striptease", 也就是 "一邊脫一邊逗" 的意思. "脫衣舞孃" 叫 stripper. 在美國的 Las Vegas, 當地人通常簡稱當地最有名的 "拉斯維加斯大道" 為 The Strip. 在洛杉磯, 有名的 "日落大道" Sunset Boulevard 有一段也常被當地人稱為 the Strip.

horizontal 這個字在生活中的應用很多. 最基本的意思就是 horizon "地平線", 而天空襯著都會高樓凸顯出的 "天際線" 則叫 skyline. 有一個很實用的成語叫做 to broaden one's horizons, 意思是 "擴展某人的見聞", 算是個比喻的用法, 例如: I've decided to go backpacking in France to broaden my horizons. 中文的 "橫" 字, 英文通常就用 horizontal 來對應, 例如 "橫式照片" 就叫做 horizontal photograph/ picture. 數學中討論四個象限 (four quadrants) 的X軸, 因為是橫向的, 所以稱為 horizontal axis. 二次大戰時的 "軸心國" 就叫 "Axis powers". 產業裡有個名詞叫 "橫向整合" horizontal integration, 意思是購併生產同類產品的公司, 既消滅競爭又可創造經濟規模 (economies of scale).

很明顯地, vertical 就是對應於 horizontal 的一個用法. 例如有部電影 "巔峰極限", 它的英文原名是 "vertical limit". "Y軸" 叫 vertical axis, 而 "直式照片" 叫 vertical photograph/ picture. 產業裡面常說到的 "垂直整合," 叫做 vertical integration, 也就是把上下游產業整合在同一個集團裡面. 郭台銘就是垂直整合的高手.